무장해제론(1)

김상철 기자

구로구청 옆에 버스 한 대가 새벽 5시쯤부터 서 있다. 그로부터 30분 정도 지나면서부터 사람들이 모이기 시작한다. 시간이 흐를수록 등산복장을 차려 입은 사람들이 점점 많아지더니 6시30분 정각이 되자, 차가 바로 출발한다. 일사불란하고 질서정연한 이 장면은 매주 넷째 주 토요일이면 이곳에서 볼 수 있다. 이날이 바로 구로상공회산악회 등산 가는 날이기 때문이다.

이러한 구로상공회산악회에는 인기 스타로 불리는 인물이 하나 있다. 산악회 스타라고 하면 대개 산악회장이나 산을 잘 타는 사람이거나, 음주가무에 뛰어나고, 탁월한 무대 장악능력이 있는 사람이 선정되는 게 일반적이다. 만일 그렇지 않다면, 영화배우 같이 잘 생긴 꽃미남, 혹은 꽃미녀일 것이다.

김상철 기자

하지만 구로상공회산악회에는 우리의 예상을 한참 벗어난 의외의 인물이 최고 인기 스타다. 이 사람은 회장도 아니요, 오락에 탁월한 능력을 가진 사람도, 달변가도 아니다.그는 오히려 눌변이며, 키는 크지만 꾸부정하고, 호리호리한 몸매 소유자이다. 앞머리는 약간 벗겨졌으며, 얼굴에는 잔주름이 조금 많은 편으로, 마치 만화영화 <스머프>에 나오는 가가멜을 연상케 한다.

 나이는 50대 중후반에서 60대 초반 정도로 판단된다. 그는 경상도 사투리를 쓰지만, 경상도 출신답지 않게 말의 속도가 한참 느린 편이다. 아무튼 그의 외모나 언변으로만 보아서는 그의 나이를 짐작하기는 쉽지 않다.

이런 그가 왜 이렇게 인기가 많으며, 회원들의 사랑을 받게 되었는지 궁금해진 나는 동반 산행일 경우 근거리에서 그의 행동거지를 살펴보게 되었다.

약 4년 여 간의 관찰 결과를 종합해보면, 우선 그는 경상도 상주 출신으로 중고등학교 시절까지 고향 근처에서 성장한 것으로 보인다. 부모님은 농사일을 하셨으며, 최근까지 고향 상주에서 계셨다가, 부모님의 건강이 문제가 되어 지금은 서울로 옮겨와서, 그와 함께 한 집에서 살고 있다. 그는 오랜 서울 생활에도 불구하고 여전히 투박한 경상도 사투리를 쓴다. 또한 그의 직업은 세무사이다. 그는 장남이다.

이 정도가 내가 그동안 파악한 그의 신상정보다.이런 그가 과연 어떻게 하여 산악회 최고의 인기 스타가 되었을까? 이를 밝히기 위해서는 먼저 구로상공회산악회의 특징을 알아야만 이해가 될 것 같다.

구로상공회산악회의 첫 번째 특징은 차안에서의 음주 가무는 절대 금지된다. 전체는 물로느 개별적인 음주도 금지다. 두 번째 특징은 산행 때마다 자기소개와 산행에 임하는 각오 등을 발표하는 1분 스피치가 있다. 세 번째 특징은 등산은 전적으로 각 조장의 책임 하에 이루어지는 조별등반이 특징이다.

이 가운데 차내 1분 스피치가 가장 독특하다고 할 수 있다. 1분 스피치 기회는 누구에게나 주어진다. 장거리 산행일 경우 1분 스피치에 버스에 탑승한 전 인원이 등장하는 경우도 있지만, 대개 각 조 조장과 부조장, 산악대장, 고문, 이사, 부회장과 같은 산악회 임원이나 회비 1등 입금자, 산행 모임 1등 도착자 등이 대상이다. 여기에 특별한 사람이 동승했을 때 호명되기도 호출된다.

우리의 스타가 대중 앞에 등장하는 때가 바로 이때다. 그는 구로상공회산악회 산악대장이기 때문이다. 사회자의 입에서 그의 이름이 호명되는 순간부터 사람들은 웃을 준비를 한다. 앞쪽에 앉아있는데도 나오는 시간은 다른 이의 두 배 가량 걸린다. 나와서 마이크를 받아 쥐고도 한참만에야 그의 입에서 경상도 말투로 “안녕하십니까” 인사말이 나온다. 그런데 그 모습이 특이하다. 사람을 마주보지도 않고 시선을 창밖이나 허공에 보면서 말을 한다. 이번에는 무슨 말을 하나 하고 잔뜩 기대하는 청중들의 시선을 외면한 채다.

그의 “안녕하십니까” 이 말 한마디에 청중은 이미 “와!” 하고 웃음이 터진다. 오늘 산행은 어쩌고저쩌고 하면서 다른 이들과 거의 비슷한 말을 한다. 그러면서 이번 산행에서 주의할 점은 주의하시고, 옆사람이 사라졌는지 꼭 확인하셔야 하고, 회장님 이하 모든 회원들께서 안전한 산행을 할 수 있도록 산악대장으로서 맨 뒤에서 회원님들을 보좌하는데 최선을 다하겠습니다. 그런데 저희 어머니께서 편찮으셔서 지난 번 산행에는 참석하지 못하였습니다. 널리 양해해주시기 바랍니다. 그러면 “와!” 하는 함성과 함께 박수가 나온다.

말도 느리고 경상도 억양에 앞뒤 논리도 맞지 않는 듯한 그의 말에 청중들은 환호한다. 그의 가정사에 대해 잘 알지는 못하지만, 사람들은 환호로 그를 격려하고 응원하고 있는 것이다.