무장해제론

김상철

필자

구로구청 옆에 버스 한 대가 새벽 5시쯤부터 서 있다. 그로부터 30분 정도 지나면서부터 사람들이 모이기 시작한다. 시간이 흐를수록 등산복장을 차려 입은 사람들이 점점 많아지더니 6시30분 정각이 되자, 차가 바로 출발한다. 일사불란하고 질서정연한 이 장면은 매주 넷째 주 토요일이면 이곳에서 볼 수 있다. 이날이 바로 구로상공회산악회 등산 가는 날이기 때문이다.

이러한 구로상공회산악회에는 인기 스타로 불리는 인물이 하나 있다. 산악회 스타라고 하면 대개 산악회장이나 산을 잘 타는 사람이거나, 음주가무에 뛰어나고,  무대 장악능력이 출중한 사람이 선정되거나, 이도 저도 아니면 영화배우 같이 잘 생긴 꽃미남, 혹은 꽃미녀일 것이다.

하지만 구로상공회산악회에는 우리의 예상을 한참 벗어난 의외의 인물이 최고 인기 스타다. 이 사람은 회장도 아니요, 오락에 탁월한 능력을 가진 사람도, 달변가도 아니다.

그는 오히려 눌변이며, 키는 크지만 꾸부정하고, 호리호리한 몸매 소유자이다. 앞머리는 약간 벗겨졌으며, 얼굴에는 잔주름이 조금 많은 편으로, 마치 만화영화 <스머프>에 나오는 가가멜을 연상케 한다.

그의 나이는 50대 중후반에서 60대 초반 정도로 생각된다. 그는 경상도 사투리를 쓰지만, 경상도 출신답지 않게 말의 속도가 한참 느린 편이다. 아무튼 그의 외모나 언변으로만 보아서는 그의 나이를 짐작하기는 쉽지 않다.

이런 그가 왜 이렇게 인기가 많으며, 회원들의 사랑을 받게 되었을까? 도대체 그 요인이 무엇일까? 궁금증이 발동한 나는 동반 산행할 때부터 그의 행동거지를 유심히 살펴보게 되었다.

약 4년 여 간의 관찰 결과를 종합해보면, 우선 그는 경상도 상주 출신으로 중고등학교 시절까지 고향 근처에서 성장한 것으로 보인다. 부모님은 농사일을 하셨으며, 최근까지 고향 상주에 계셨다가, 건강이 문제가 되어 지금은 서울로 옮겨와서, 그와 함께 한 집에서 살고 있다. 그는 오랜 서울 생활에도 불구하고 여전히 투박한 경상도 사투리를 쓴다. 또한 그의 직업은 세무사이다. 그는 장남이다.

이 정도가 내가 그동안 파악한 그의 신상정보다.

이런 그가 과연 어떻게 하여 산악회 최고의 인기 스타가 되었을까?

이를 밝히기 위해서는 먼저 구로상공회산악회의 특징을 알아야만 이해가 될 것 같다.

구로상공회산악회의 첫 번째 특징은 차안에서의 음주 가무는 절대 금지된다. 전체는 물론이고 개별적인 음주도 금지된다.

두 번째 특징은 산행 때마다 자기소개와 산행에 임하는 각오 등을 발표하는 1분 스피치가 있다.

세 번째 특징은 등산은 전적으로 각 조장의 책임 하에 이루어지는 조별등반이 특징이다.

이 가운데 차내 1분 스피치가 가장 독특하다고 할 수 있다. 1분 스피치 기회는 누구에게나 주어진다. 장거리 산행일 경우 1분 스피치에 버스에 탑승한 전 인원이 등장하는 경우도 있지만, 대개 각 조 조장과 부조장, 산악대장, 고문, 이사, 부회장과 같은 산악회 임원이나 회비 1등 입금자, 산행 모임 1등 도착자 등이 대상이다. 여기에 특별한 사람이 동승했을 때 호명되기도 한다.

우리의 스타가 대중 앞에 등장하는 때가 바로 이때다. 그는 구로상공회산악회 산악대장이기 때문이다. 사회자의 입에서 그의 이름이 호명되는 순간부터 사람들은 웃을 준비를 한다. 앞쪽에 앉아있는데도 나오는 시간은 다른 이의 두 배 가량 걸린다. 나와서 마이크를 받아 쥐고도 한참만에야 그의 입에서 경상도 말투로 “안녕하십니까” 인사말이 나온다. 그런데 그 모습이 특이하다. 사람을 마주보지도 않고 시선을 창밖이나 허공에 보면서 말을 한다. 이번에는 무슨 말을 하나 하고 잔뜩 기대하는 청중들의 시선을 외면한 채다.

그의 “안녕하십니까” 이 말 한마디에 청중은 이미 “와!” 하고 웃음이 터진다. 오늘 산행은 어쩌고저쩌고 하면서 다른 이들과 거의 비슷한 말을 한다. 그러면서 이번 산행에서 주의할 점은 주의하시고, 옆사람이 사라졌는지 꼭 확인하셔야 하고, 회장님 이하 모든 회원들께서 안전한 산행을 할 수 있도록 산악대장으로서 맨 뒤에서 회원님들을 보좌하는데 최선을 다하겠습니다. 그런데 저희 어머니께서 편찮으셔서 지난 번 산행에는 참석하지 못하였습니다. 널리 양해해주시기 바랍니다. 그러면 “와!” 하는 함성과 함께 박수가 나온다.

말도 느리고 경상도 억양에 앞뒤 논리도 맞지 않는 듯한 그의 말에 청중들은 환호한다. 그의 가정사에 대해 잘 알지는 못하지만, 사람들은 환호로 그를 격려하고 응원하고 있는 것이다.

대체 무엇이 회원들의 환호를 받을 수 있게 했을까?  나는 그동안의 분석한 결과를 조심스럽게 풀어놓는다. 물론 나보다 오랜 기간 동안 지내왔던 지인들이 더 잘 알겠지만 말이다. 혹여 이글을 보고 그가 마음의 상처를 받지 않기를 바란다.

그가 대중이 인기를 얻는 첫 번째 비결은, 그의 “어눌한 화법”에 있다. 그는 말할 때 세상 바쁜 게 전혀 없고, 경상도 말투에다가, 약간 더듬거리는 것처럼 보이는 어눌한 화법을 쓴다. 이 화법은 듣는 이가 전혀 긴장할 필요가 전혀 없어서 맘 탁 놓고 들으면 되는 화법이다. 마치 코미디 프로 등장인물의 언행을 보고 즐기듯, 나와 무관한 이들과 거리를 둔 제3자의 입장에서 맘 편히 듣기만 하고 웃으면 되는 것이다. 굳이 정치가 어떻고 경제상황이 어떻고, 세상 돌아가는 것이 어떻고 하는 복잡한 세상사를 논할 필요가 전혀 없는 것이다. 그렇기에 청중은 그의 등장에 대하여 마음의 부담을 전혀 가질 필요가 없는 것이다.

두 번째 요인은 청중을 들었다 놓았다 쥐락펴락하는 “허허실실(虛虛實實) 화법”에 있다고 생각한다. ‘허허실실이란 허(虛)를 찌르고 실(實)을 꾀하는 계책’ 말하는데, 어눌하게 하면서도 자기가 말하고 싶은 것은 반드시 말하고야 마는 방법을 가리킨다. 어리숙해 보여서 대중의 마음을 안심시킨 후 자신의 주장을 내세우는 방식이다. 실제로 그는 느릿한 말투로 한참 동안 자기 할 말을 해나간다. 그렇다고 자신을 속마음을 의뭉스럽게 감추고 말하는 사람은 결코 아니다.

세 번째 요인은 억세면서도 느린 “진양조 화법”에 있다고 생각한다. 대개 경상도 말투는 투박하고 빠른 편이 특징이다. 그런데 그는 경상도 사투리를 쓰지만 매우 천천히 말을 한다. 그가 등장하는 것도 느리고 말도 한참 만에 나오므로, 청중들은 ‘그가 언제 말을 하나’ 하는 기대감을 가지고 그의 발언을 기다린다. 한참을 기다렸는데, 그의 첫 마디는 “안녕하십니까↗”이다. 느리고 세련되지 않은 그의 말투는 그의 시골스런 생김새와 함께 듣는 이에게 모성본능을 자극하기에 충분하다.

네 번째 요인은 “발언의 급격한 결말”에 있다. 그는 청중들이 자신의 발언에 귀를 기울이려고 하는 그 시점에서 발언을 끝맺는다. 듣는 이에게 상상의 여지를 남겨주지 않는 이 화법은 ‘이제 무슨 말을 하는지 들어보자’ 하는 청중들의 기대감을 일시에 무너뜨리면서 동시에 “아!”하는 탄식과 여운을 남게 하는 화법이다. ‘괜히 기대하고 들었네’ 하면서 허탈해하는, 그러면서 ‘다음 번에는 잘 들어봐야지’ 하는 기대를 제공하는 개방적 결말의 화법이다.

필자는 그의 결말 화법이 몸에서 밴 자연스러운 화법이지 결단코 스피치나 연설 학원이나 전문기관에서 배우지는 않았을 것으로 믿는다.

다섯 번째 환호 요인은 그의 “겸양화법”에 있다. 그는 키가 큰 편임에도 허리를 굽히고, 꾸부정한 자세로 말을 한다. 이때 “저는 잘 알지 못합니다만” “저는 농촌에서 자라나서 그런 건 잘 모르는데요↗.” “저는 촌에서 나서……” 이런 식으로 말한다. 이것이 바로 자신을 낮추고 상대방을 높이는 공손화법, 겸양화법이다. 자기를 낮추고 상대방을 높이는 이 화법이야말로 자신의 잘난 맛에 사는 이들에게 얼마나 위로가 되고 마음을 평안하게 하는지 모른다.

그렇지만 그는 다방면에 해박한 지식을 가지고 있다. 개울가에서 쉬고 있을 때 뱀 새끼가 나타났는데, 우리에게 붉은 살모사라는 독사라고 알려주면서, 새끼이니까 반드시 근처에 어미 뱀이 있을 거니 피하라고 알려주기도 했고, 지나가다 보이는 풀이나 꽃, 나무이름도 거뜬히 우리에게 알려준다. 그가 젊었을 때에는 쌀을 두 가마씩 어깨에 짊어졌다고도 했다. 그의 몸매로 보아 믿기지 않는 구석이 있지만, 그의 입에서 나온 말이니 믿어 의심치 않는다. 그가 주말에 부모님의 고추 농사를 거들어야 하는 사정으로 산행에 참석하지 못한 적이 몇 차례 있었던 것으로 미루어 최근까지도 농사일을 해왔음을 알 수 있다. 시골 생활과 농촌체험이 그를 많은 건강한 육신과 다방면의 지식의 근원이었을 것이다.

나는 그의 화법을 통칭하여 “무장해제 화법”이라 부르고자 한다. 그의 말은 긴장의 끈을 내려놓고, 허리띠를 풀고 그저 듣기만 하면 되는 화법이라는 의미이다. 그의 “무장해제식 화법”이 스피치에 관한 해박한 지식을 갖춘 그의 고도의 전략인지는 나는 아직까지도 판단을 내리지 못하고 있다. 다만, 그간에 지켜보았던 그의 언행으로 짐작해보면, 몸에 밴 자연스러운 화법이며 다듬어지거나 가공되지 않은 날 것 그대로의 모습이라 생각한다. 나는 그와 알고 지내는 동안 그의 입에서 다른 사람을 비난하는 말하는 것을 한 번도 본 적이 없다.

그렇다고 그를 만만히 대하면 큰 코 다칠 수도 있다. 그는 전형적인 외유내강형 인물이기 때문이다. 겉모습과 달리 그 내면에는 단단한 심지가 있다고 짐작된다.

그는 국세청 공무원 출신으로, 회계와 셈법에 빠른 두뇌회전력을 지닌 현직 세무사라는 사실을 잊어서는 안 될 것이다. 물론 내 판단이 빗나갈 수 있으니, 그의 인물됨이나 사람됨에 관한 최종적인 판단은 전적으로 글을 읽는 여러분의 몫이다

인기 스타

소심하고 내성적인 성격의 나에게 이런 사람이 가까이 있다는 게 즐겁고도 행복하다. 이 인기스타가 궁금하다면 구로상공회산악회 산행에 나오면 자연스럽게 조우할 수 있다. 그의 이름자에 ‘성’이 들어있는데, 공교롭게도 ‘별 성(星)’자가 들어 있다. 천상 스타일 수밖에 없는 인물이다.

극도의 대립과 갈등이 엄존하는 우리 사회에서 만날 때에 긴장할 필요도 없이 허리띠 맘껏 풀고서 만나도 되는, 이런 그와 가까이서 지내는 데 감사할 따름이다. 가가멜의 반전이라고 할까. 그와 함께 지낼 수 있어서 나는 참 행복하다.