시식 유감

김상철

우리 동네 전철역 입구에는 어묵집이 하나 있다. 주로 고된 일과를 끝내고 집으로 퇴근하는 사람들에게 따끈한 국물과 함께 제공되는 겨울철 별미 어묵을 파는 곳이다. 그런데 언제부터인가 이곳에 시식코너가 생겼다. 나도 평상시에 어묵을 좋아하는 편이라, 가끔 시식도 하고 어묵도 사가곤 했다.

그런데 며칠 전의 일이다. 이곳을 지나가다가 어묵 시식코너에서 어묵을 하나 집어먹었는데, 가게 청년이 한마디 했다. “아저씨, 지난번에도 몇 차례 시식만하고 그냥 가시던데, 오늘은 꼭 사가지고 가세요” 약간 불만 섞인 말투로 지적하는 데 마음이 상했다. 전에 샀던 어묵이 아직 남아 있어서 다음에 사겠다고 응대했으나, 마음이 영 개운치가 않았다. 그 청년은 몇 차례 더 나에게 뭐라고 하는 것이었다.

나는 평소에도 시식 코너에 가는 걸 별로 좋아하지 않는데다가, 시식할 때 나를 바라보는 눈길이 부담스러워서 서둘러 그 앞을 지나치곤 한다. 또한 시식 권유하는 것도 부담스럽고, 구매에 대한 것도 부담스럽고, 친절하게 권유하는 것조차 부담스러워 하는 성격이다. 아무튼 나는 생래적으로 시식코너를 별로 좋아하지 않는다. 그런데 이런 사달이 생기다니. 내가 안 하던 시식을 먹어서 그런가보다 라고 마음 먹어보지만, 마음이 영 불편했다. 내가 공짜로 먹기만 하는 사람으로 비추어졌다는 생각에 화가 났다.

그날 있었던 회의에 참석해서도 내내 그 청년의 말투가 귓전에 울렸다. 시내에서 회의가 끝나자마자 가게 문을 닫을까 부랴부랴 동네역전으로 향했다. 다행히 문을 닫기 전이었다. 도착 전에 집에 있는 아이에게 지난 번 사둔 어묵 사진을 보내달라고 했다. 왜 그러냐고 묻는 아이에게 오늘 아까 겪었던 이야기를 했더니 그런 사람이 어디 있는냐고 하면서, 인스타그램에 올려야겠다고 펄쩍 뛰었다. 아무튼 사진을 받고 어묵집에 갔다. 청년이 나를 기억하는지 내가 다시 방문하자 약간 긴장하는 눈치였다. 어묵 한 봉지를 주문하고 값을 치룬 다음, 집에 남아있는 어묵 사진을 보여주었다. 그리고는 가위를 달라 하여 어묵 봉지를 뜯었다. 청년이 당황하여 뜯는 것을 말렸지만 봉투를 열어 어묵 몇 장을 꺼내서 그 친구에게 주었다. 그리고는 한 마디 했다. 내가 그동안 먹은 양의 백배쯤 되니까 손해는 나지 않을 거다. 그러니까 손님한테 몇 번 시식했으니, 사야 한다고 하면서, 사가지 않는다고 감정 섞인 말투로 “사지도 않으면서 몇 번이나 먹었다든지, 안 사간다”든지 하는 그따위 소리 하지 말라고 충고도 곁들여서 했다. 그리고는 얼른 돌아왔다.

시식 코너를 하는 이유가 고도의 계산된 홍보와 매출 전략인데, 대놓고 안 산다고 지청구를 주는 일은 아무리 생각해도 잘못된 일이라 생각한다. 더군다나 젊은 청년이 판매하고 있어서 사놓은 물건이 떨어지면 사겠다고 속으로 생각하고 지나다녔는데, 이런 일을 겪다니.

그나마 그날에 품은 분을 밤에까지 품지 말라고 하신 말씀을 지킬 수 있어서 다행인 하루였다.

그날 밤 꿈에 대형마트에 가서 시식 코너를 돌아다니면서 신나게 시식하고 있는 나를 발견했다. 거기에는 청년의 시식 코너도 있었다. 배부를 정도로 맛있게 먹고 있고 있는 게 아닌가. 아, 하는 탄성을 지르다가 꿈에서 깼다.

아무튼 오늘 아침밥은 먹지 않고 출근했다. 어젯밤 꿈속에서 실컷 먹은 시식 탓이라 생각해본다. 대체 시식이 뭔지.